我妈的娘家一个亲戚,当年还没结婚,顶替哥哥去参加了抗美援朝战争,后来就没有音讯了
我妈的娘家一个亲戚,当年还没结婚,顶替哥哥去参加了抗美援朝战争,后来就没有音讯了,10多年前家里的兄弟做梦梦到了他,说自己一个人在沈阳好可怜,家人就来到沈阳找到我妈和我舅一说,大家寻思去沈阳的抗美援朝烈士陵园看实在找不到就在那里烧点纸,祭拜一下。第二天一早我们就出发了。沈阳的风挺硬,到了陵园门口,老松树往下压,地面很干净。我们在门口买了纸和香,进门先看英名墙,一排排名字刻得密密的。我舅拿着那位亲戚的小名在嘴里念,可名录上全是大名,大家看得眼睛都花了,还是没找到。管理处有个中年人过来问情况,我妈把来意说了,又提到当年是顶替哥哥去的。那人说可能登记在哥哥名下,让我们去查籍贯和部队。我们跟着他进了办公室,他翻出一本厚厚的册子,又开了台旧电脑,在系统里按籍贯和入伍时间筛。我们把老家的县和村都报了,他一条条对,过了一会儿指着屏幕说,这个是不是。名字是哥哥的名字,籍贯和村对上了,备注里写着弟代兄参军,1951年秋牺牲,安葬地显示烈士陵园集体墓,具体位置不详。我妈手抖了一下,说八成就是他了。我舅沉了很久,说他年轻时还在院子里帮人磨过玉米,转眼人就没了。我们照着管理处的人指的方向,去了集体墓区,那里有一块刻着部队番号和年份的碑。风有点大,纸折来折去不听话,我按着角点,舅点火,我妈把他小时候的名字轻轻叫了一遍,说今天算是来接你回家看看。旁边也有两家人在烧纸,都是外地的,互相问了几句,谁也没多说。纸烧完了,我妈把带来的馒头掰了半个放在碑根,说家里都挺好,哥哥那边的后人也好,让他安心。我们把联系信息留给管理处,说要是以后有更具体的位置请通知。临走前又去看了一遍英名墙。我盯着那一排字,心里想着人也许没在这里,但只要有人记得他,他就不算一个人。我妈把围巾拢了拢,说走吧,回去给他在家里立个牌位,过年过节都给他上炷香。我们出了门,风小了点。回去的路上谁也没多讲,心里却比来时踏实了。